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Discorrevano e discutevano insieme 
 
L'evangelista Luca, scrivendo dei due discepoli di Emmaus, racconta che men-

tre camminavano verso loro villaggio «conversavano tra loro di tutto quello che 
era accaduto... discorrevano e discutevano insieme». Essi si stanno allontanando 
da Gerusalemme e la direzione del loro cammino rivela i sentimenti del loro 
animo. Vogliono prendere le distanze dal loro recente passato, quello che li ha 
legati a Gesù. Vogliono che ciò che è passato rimanga dietro le spalle e non in-
gombri più il loro presente. «Noi speravamo...», diranno allo sconosciuto che li 
aveva avvicinati: speravamo, ora non più. Essi vogliono riprendere quell'esisten-
za che l'attrattiva esercitata da Gesù aveva interrotto. 

Riprendere il corso dell'esistenza come se nulla fosse accaduto? Lo desidera-
no, ma non è possibile. Si può cercare di prendere le distanze dal passato, ma 
non lo si può cancellare, come se non fosse mai esistito. «Tutto quello che era ac-
caduto» appartiene, sì, al passato, ma non per questo è annientato. Ha segnato, e 
profondamente, la memoria dei due. Essi hanno dei ricordi, oramai, e quei ricor-
di li spingono a raccontare, a discutere. Essi non sono più quelli di due anni pri-
ma e la loro esistenza non potrà più essere in tutto quella di prima. Ci sono i ri-
cordi, e sono ricordi importanti. 

Quello sconosciuto che si è unito a loro, nel cammino, è in grado di rendersi 
conto che è accaduto loro qualcosa che li ha profondamente segnati, ma sembra 
anche così forestiero da non sapere ciò che è accaduto in Gerusalemme un paio 
di giorni prima. Egli è ricco di una serenità che essi non hanno, schiacciati come 
sono dalla loro tristezza, e il suo sguardo è più libero, acuto e penetrante. Ma essi 
hanno qualcosa che quello sconosciuto non ha: la memoria di fatti importanti di 
cui egli sembra disinformato. A lui, che ha offerto loro affabilità cordiale e si è 
dimostrato sensibile e interessato alla loro tristezza, essi offrono in contraccam-
bio un racconto: la condivisione di quanto ricordano. 

Se i fatti raccontati appartengono al passato, la memoria che essi ne hanno vi-
ve nel presente. E attraverso la memoria almeno una parte del passato è ancora 
ben presente. Lo si nota da come raccontano. Di Gesù dicono «che fu profeta po-
tente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo». Mentre ricordano ri-
vivono il sentimento profondo di attaccamento a Gesù. Gesù morto, così essi 
pensano, ma il sentimento verso di lui è ancora ben vivo. Essi non si limitano a 
fare un resoconto dei fatti, vorrebbero trasmettere allo straniero anche i loro 
sentimenti. 



«Noi speravamo...», dicono, ed è come se affermassero: ora non più. Ma è pro-
prio così? Hanno perso la speranza che Gesù potesse essere quello che sognava-
no. Ma le cose belle che hanno sognato standolo ad ascoltare, comunicando con 
lui, sentendo i racconti dei suoi miracoli, non sono forse ancora belle ai loro oc-
chi? Non sarà questo Gesù a realizzarle, essi ritengono oramai: ma possono co-
stringere il loro cuore a ritenerle non desiderabili? E se continuano a ritenerle 
desiderabili, sulla spinta del desiderio, non continuano anche, in qualche modo, a 
sperare che prima o poi si realizzeranno? No, i due di Emmaus non sono proprio 
più quelli di due anni prima. 

 
Eredi di una tradizione 
 
Non è la stessa cosa non avere la fede perché, in fondo, non la si è mai avuta 

essendo, per esempio, la famiglia in cui si è cresciuti indifferente riguardo alla 
religione, oppure non avere la fede perché, dopo averla ricevuta, la si è abban-
donata. E non è raro che un non credente dimostri più interesse e più apertura 
verso i valori della fede di un 'ex credente'. Che cos'è che fa la differenza? I con-
tenuti della memoria. L'ex credente ha nella memoria un passato di fede che in-
vece il non credente non ha. La loro posizione nei riguardi della fede sarà diver-
sa. Il passato è passato, ma la memoria del passato è presente e agisce sul pre-
sente. 

Noi siamo eredi di una tradizione cristiana. Essa segna profondamente il no-
stro passato e abita altrettanto profondamente nella nostra memoria. Noi siamo 
in grado di fare molti racconti riguardo al nostro passato di cristiani. Il presepio 
e le preghiere recitate davanti a esso con i nostri genitori, quando eravamo 
bambini. La nostra prima confessione e la nostra prima comunione. Le celebra-
zioni delle grandi feste cristiane. E i funerali, l'odore dell'incenso, il suono delle 
campane, la statua della Madonna, la visita a un santuario, l'incontro con una 
persona che ci ha colpito per la sua fede... e ancora mille altri racconti. 

Nella memoria non conserviamo solo una specie di fredda cronaca di quanto 
ci è accaduto nel passato. Conserviamo anche la traccia dei sentimenti con cui 
abbiamo vissuto quelle esperienze. Non ricordo solo come era fatto il presepio, 
ma anche quel clima particolare, fatto insieme di gioia e di raccoglimento, di 
preghiera e di affettuosità, che ne faceva quasi una realtà incantata... E mentre 
ricordo il fatto rivivo, in maniera insieme simile e diversa, quei sentimenti. Ri-
sento quell'incanto d'allora, anche se ora immerso in un più grande sentimento 
di nostalgia. 

Proprio per questi motivi debbo riconoscere che la tradizione cristiana non è 
soltanto qualcosa che ho ricevuto, ma anche qualcosa che fa parte di me. Io non 
sarei quella persona che sono, non avrei quella personalità che è mia, se avessi 
dei contenuti di memoria diversi. La memoria custodisce anche la mia identità. 
Lo si vede nei casi drammatici di cancellazione della memoria per una malattia o 
per un trauma. Infatti, la persona così colpita non è più in grado di prendere co-



scienza della propria identità. Se le si chiede: «Tu, chi sei?», non sa più risponde-
re. 

Il fatto che siamo eredi di una tradizione segna anche il nostro destino. Noi 
possiamo decidere di rifiutare o di accettare i contenuti della tradizione cristia-
na, ma non possiamo assolutamente cancellare il fatto che quella tradizione è 
giunta fino a noi. Noi non possiamo evitare di fare i conti con questa tradizione: 
come ha segnato il nostro passato, come segna attraverso la memoria il nostro 
presente, così il nostro futuro deve fare i conti con essa. Noi possiamo essere in 
armonia o in conflitto con quella tradizione, possiamo esserne, per quanto ci ri-
guarda, i suoi continuatori o i suoi affossatori. Noi siamo, a ogni modo, respon-
sabili di fronte alla tradizione e al nostro passato. 

 
Motivi per dubitare, motivi per credere 
 
Riflettendo sulla delusione che rendeva triste il volto dei due di Emmaus ab-

biamo incrociato il drammatico problema della presenza del male nel mondo. Af-
frontando quel problema anche il nostro volto di credenti è diventato triste. Ab-
biamo sentito la nostra fede messa in discussione, il dubbio ha fatto sentire la 
sua stonatura dentro l'armonia delle nostre certezze. Dobbiamo riconoscerlo 
con onestà: proprio nella nostra esperienza non vi sono solo motivi per credere, 
ma anche motivi per dubitare. Se non lo vogliamo riconoscere forse è perché la 
rottura dell'equilibrio delle nostre certezze provoca una tale ansia da spingerci a 
chiudere gli occhi. Almeno in parte l'esperienza di chi non ha fede non ci è del 
tutto estranea. Se tenessimo presente con più onestà questo fatto forse il nostro 
dialogo con i non credenti sarebbe più umile, più rispettoso... e più efficace! 

Perché tutti quei motivi per dubitare non sono in grado di strapparci la fede? 
Perché non capita a noi quello che è capitato ad altri, di perdere la fede o almeno 
di diventare freddi verso di essa? Prima di attribuirci grandi meriti in ciò (e sen-
za escludere che qualche merito lo abbiamo), dobbiamo riconoscere il grande 
peso che ha avuto la tradizione di cui siamo eredi, nella quale siamo stati immer-
si e della quale abbiamo memoria. Come i due di Emmaus, noi abbiamo dei moti-
vi per dubitare, ma accanto a essi abbiamo forti motivi per continuare a credere, 
a sperare. Ciò a causa di tanti ricordi che conserviamo nella nostra memoria e 
che siamo in grado di raccontare. E non solo di raccontare, ma anche di rivivere 
il senso che hanno avuto per noi, il sentimento che hanno provocato in noi. Sen-
za quei ricordi i motivi per dubitare avrebbero, forse, un effetto devastante sulla 
nostra possibilità di permanere nella fede. 

Noi avvertiamo, cioè, che nei motivi per dubitare c'è del vero. Bisognerebbe 
essere insensibili e poco leali con la verità per non ammetterlo. Ma la nostra 
memoria rende presenti motivi per credere che per noi hanno una tale forza che 
dovremmo, ugualmente, essere poco leali con la verità per non avvertirne il pe-
so.  



Uno scrittore contemporaneo convertito, dotato di humour, ha scritto: “Im-
maginate che uno scienziato, dicendomi che la terra è rotonda e che dall'altra 
parte della terra le persone sono messe al contrario di come sto io, riesca a di-
mostrarmi, in maniera per me persuasiva, che dovrei cercare di camminare a te-
sta in giù e a gambe in su. Ebbene, forse mi renderà perplesso, persino confuso, 
ma con ogni probabilità me ne andrò camminando allo stesso modo di come me 
n'ero venuto”.  

Naturalmente si tratta solamente di un paragone. 
È così anche della nostra fede. Abbiamo dei seri motivi per dubitare. Ma la no-

stra memoria porta con sé forti motivi per continuare a sperare. Se ascoltassi i 
primi, dovrei dire che il cielo è vuoto, solo una grande assenza. I secondi, però, 
mi avvertono che la cosa non è credibile, perché troppe volte ho avuto esperien-
za che il cielo era abitato... 

Così vengo consegnato alla mia né i primi motivi hanno la forza di costringer-
mi ad abbandonare la fede, né i secondi sono talmente 'potenti' da togliere ogni 
perplessità. Un po' come capita, quasi sempre, quando dobbiamo prendere una 
decisione importante, e soprattutto se la decisione riguarda una relazione per-
sonale. 


