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La piazza era livida, svuotata. Sullo sfondo, dalla parte opposta di San Pietro, i lampeggianti
blu dalle macchine della sicurezza rendevano piu freddo I'imbrunire di Roma. Un silenzio
surreale, rotto dalle sirene delle ambulanze, si componeva con il suono delle campane in una
dissonante armonia tra emergenza e speranza. Un cielo di pioggia battente, che a tratti, mossa
dal vento, picchiava sul crocifisso di san Marcello appoggiato a una colonna del sagrato. Il
sangue dipinto del Cristo che fuoriusciva dal costato e I'acqua vera che colava lungo le
membra scolpite della statua davano qualcosa di reale all'immagine: «Subito ne usci sangue e
acqua» dice Giovanni (19,34). Morte e vita secondo il simbolo giovanneo. Lo Spirito che viene
consegnato sulla croce. La teologia della gloria e la teologia della croce.

Le porte spalancate della basilica facevano fuoriuscire la luce dorata dell’interno. La
telecamera della TV faceva talora intravvedere brani di immagini della basilica, figure di uno
splendore artistico intatto. | segni celebrati della storia. La gloria della Chiesa. Fuori un papa
solo, stanco e claudicante, povero di sé, come la sua Chiesa in questo tempo, posto al centro
della sproporzione delle cose, a dire ora come Pietro allora, sulla barca: «Svegliati Signore!
Non lasciarci in balia della tempesta».

Questa e la scena che il mondo ha visto venerdi 27 marzo alle 18, quando il papa ha
presieduto la preghiera straordinaria per chiedere la fine della pandemia del coronavirus. Una
scena epocale. Il brano del Vangelo scelto era quello di Marco relativo alla tempesta placata
(cf. Mc 4,35-41). Quella del papa era una parola attesa, che & andata a coprire e a
reinterpretare silenzi e parole non sempre adeguate di fronte a quest’ora del mondo. E
Francesco quella parola I'ha pronunciata per la Chiesa e per tutti. Una parola densa dentro a
una scena simbolica, che cercava di ricomprendere in sé la dimensione drammatica e quella
spirituale di un tempo inatteso e sconvolgente.

Non avete ancora fede?

«Venuta la sera...». Cosl inizia il brano del Vangelo di Marco e cosi inizia I'omelia del papa. «Da
settimane sembra che sia scesa la sera. Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze,
strade e citta; si sono impadronite delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio assordante
e di un vuoto desolante, che paralizza ogni cosa al suo passaggio: si sente nell’aria, si avverte
nei gesti, lo dicono gli sguardi. Ci siamo trovati impauriti e smarriti. Come i discepoli del
Vangelo siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci siamo resi
conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo
importanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a
vicenda. Su questa barca... ci siamo tutti. Come quei discepoli, che parlano a una sola voce e
nell’angoscia dicono: “Siamo perduti”, cosi anche noi ci siamo accorti che non possiamo
andare avanti ciascuno per conto suo, ma solo insieme».

Marco ha narrato l'episodio spostandone il significato: l'attenzione non e rivolta
prevalentemente alla potenza di Gesu, che placa il vento e le acque, ma alla fede dei discepoli.
Quando viene svegliato, Gesu si rivolge ai discepoli in tono di rimprovero: «Perché avete
paura? Non avete ancora fede?». I discepoli, nel loro affanno gli avevano gridato: «Non
t'importa?». Gesu li salva. Ma la tempesta, prosegue il papa, «<smaschera la nostra vulnerabilita
e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende,
i nostri progetti, le nostre abitudini e priorita».

Poi il papa fa seguire tre riflessioni sulle parole di Gesu: «Perché avete paura? Non avete
ancora fede?». Una prima parola riguarda tutti su un piano antropologico. «In questo nostro
mondo, che tu ami piu di noi, siamo andati avanti a tutta velocita, sentendoci forti e capaci in
tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci
siamo fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie



planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei poveri, e del nostro pianeta gravemente
malato».

La seconda parola € posta su un piano morale. «Ci chiami a cogliere questo tempo di prova
come un tempo di scelta. Non ¢ il tempo del tuo giudizio, ma del nostro giudizio: il tempo di
scegliere che cosa conta e che cosa passa, di separare cio che e necessario da cio che non lo e.
E il tempo di reimpostare la rotta della vita verso di te, Signore, e verso gli altri. E possiamo
guardare a tanti compagni di viaggio esemplari, che, nella paura, hanno reagito donando la
propria vita. E la forza operante dello Spirito riversata e plasmata in coraggiose e generose
dedizioni. E la vita dello Spirito capace di riscattare, di valorizzare e di mostrare come le
nostre vite sono tessute e sostenute da persone comuni».

Infine la terza parola tocca il piano teologico. «Il Signore si risveglia per risvegliare e ravvivare
la nostra fede pasquale. Abbiamo un’ancora: nella sua croce siamo stati salvati. Abbiamo un
timone: nella sua croce siamo stati riscattati. Abbiamo una speranza: nella sua croce siamo
stati risanati e abbracciati affinché niente e nessuno ci separi dal suo amore redentore. In
mezzo all'isolamento nel quale stiamo patendo la mancanza degli affetti e degli incontri,
sperimentando la mancanza di tante cose, ascoltiamo ancora una volta I'annuncio che ci salva:
e risorto e vive accanto a noi. Il Signore ci interpella dalla sua croce a ritrovare la vita che ci
attende, a guardare verso coloro che ci reclamano, a rafforzare, riconoscere e incentivare la
grazia che ci abita».

Le celebrazioni pasquali quest’anno si sono aperte di fatto con questa liturgia. Una Pasqua nel
silenzio, condotta tra spiritualita e invocazione, tra affidamento alla Parola e richiami alla
pieta popolare: 'immagine della madonna Salus populi romani, il crocifisso miracoloso di San
Marcello, I'indulgenza plenaria. Il tridentino e il Vaticano II; la devozione ottocentesca e il
post-concilio.

La celebrazione della via crucis del Venerdi santo (10 aprile) ha rivissuto la scena della piazza
vuota, ma nella sera. I commenti alle stazioni erano stati affidati a coloro che vivono nel
carcere di Padova. Un microcosmo di esistenze - detenuti, cappellani, guardie, magistrati,
familiari di vittime - dove il male e il bene confrontandosi appaiono immediatamente
determinanti. Il papa ha ascoltato e accompagnato queste testimonianze.

Solitudine del sabato

E poi la veglia pasquale, celebrata in San Pietro, ci ha restituito 'immagine non della
magnificenza della basilica - la telecamera concentrata quasi sempre sul papa, ancora una
volta solo - ma di una chiesa semivuota. Nessuna concelebrazione. Nessuna selezionata folla.
Nessuna autorita. Nessun collegio di vescovi e cardinali. Poche persone, forse una trentina in
tutto, diradate nelle panche, come nelle prime messe mattutine di paese. L'immagine di un
prete in una chiesa comune.

Ed e in questo clima che il papa ha ricordato quella lunga, muta e smarrita attesa del sabato,
tra il dolore del Venerdi santo e l'alba della risurrezione. Il cristianesimo non e senza
redenzione, ma deve attraversare la solitudine del sabato. «“Dopo il sabato” (Mt 28,1) le
donne andarono alla tomba. E iniziato cosi il Vangelo di questa veglia santa, con il sabato. E il
giorno del Triduo pasquale che piu trascuriamo, presi dalla fremente attesa di passare dalla
croce del venerdi all’alleluia della domenica. Quest’anno, pero, avvertiamo piu che mai il
Sabato santo, il giorno del grande silenzio. Possiamo specchiarci nei sentimenti delle donne in
quel giorno. Come noi, avevano negli occhi il dramma della sofferenza, di una tragedia inattesa
accaduta troppo in fretta. Avevano visto la morte e avevano la morte nel cuore. Al dolore si
accompagnava la paura: avrebbero fatto anche loro la stessa fine del Maestro? E poi i timori
per il futuro, tutto da ricostruire. La memoria ferita, la speranza soffocata. Per loro era I'ora
piu buia, come per noi».

Poi la notte si apre alla speranza della risurrezione, al «Non abbiate paura, non temete». Sono
le parole che Dio ci ripete nella notte che stiamo attraversando, dice Francesco, parole rivolte



e aperte a tutti in ogni regione dell’'umanita: «Andate ad annunciare ai miei fratelli che vadano
in Galilea», secondo il racconto di Matteo (28,10). Galilea figura delle genti, luogo della
chiamata, luogo di una quotidianita nuova nel mondo. «Ognuno di noi - ha detto il papa - ha
la propria Galilea. Abbiamo bisogno di riprendere il cammino, ricordandoci che nasciamo e
rinasciamo da una chiamata gratuita d’amore, 13, nella mia Galilea. Questo € il punto da cui
ripartire sempre, soprattutto nelle crisi, nei tempi di prova».

E nel giorno di Pasqua, durante la messa, che si € tenuta in una basilica di nuovo vuota, papa
Francesco, che ha celebrato all’altare della Cattedra, ha rinunciato all’omelia, sostituendola
con un minuto di silenzio e ha omesso il rito del Resurrexit.

Quando ha ripreso la parola lo ha fatto nel messaggio Urbi et orbi. Un messaggio politico. Lo
sguardo si e rivolto a tutte le principali questioni internazionali, ma il centro del suo discorso
puntava all’'Unione Europea. Cosa insolita in questo contesto e in queste occasioni. Papa
Francesco, qui tornato a essere punto di riferimento mondiale, riscopre la centralita
dell’Europa.

Il discorso si fa geopolitico e istituzionale: «Oggi I'Unione Europea ha di fronte a sé una sfida
epocale, dalla quale dipendera non solo il suo futuro, ma quello del mondo intero. Non si
perda l'occasione di dare ulteriore prova di solidarieta, anche ricorrendo a soluzioni
innovative». Il papa qui non ragiona di strumenti finanziari ma di soluzioni e guarda all'intero
quadro istituzionale dell’Europa. Una responsabilita dell’Europa che questo tempo comporta.
Una responsabilita che I'Europa non vuole portare e non puo allontanare da sé.
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