Qualcuno ci attende in fondo a ogni notte
8 novembre, XXXII Domenica Tempo ordinario

In quel tempo, Gesu disse ai suoi discepoli questa parabola: «ll regno dei cieli sara
simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo.
Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non
presero con sé [’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche [’olio
in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono. A
mezzanotte si alzo un grido: “Ecco lo sposo!

Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro
lampade. [...]»

Nessuno dei protagonisti della parabola fa una bella figura: lo sposo con il suo ri-
tardo esagerato mette in crisi tutte le ragazze; le cinque stolte non hanno pensato a un
po’ d’olio di riserva; le sagge si rifiutano di aiutare le compagne; il padrone chiude 1a
porta di casa, cosa che non si faceva, perché tutto il paese partecipava alle nozze, en-
trava e usciva dalla casa in festa. Eppure e bello questo racconto, mi piace
I’affermazione che il Regno di Dio ¢ simile a dieci ragazze che sfidano la notte, arma-
te solo di un po’ di luce. Di quasi niente. Per andare incontro a qualcuno.

Il Regno dei cieli, il mondo come Dio lo sogna, e simile a chi va incontro, e simile
a dieci piccole luci nella notte, a gente coraggiosa che si mette per strada e osa sfidare
il buio e il ritardo del sogno; e che ha I’attesa nel cuore, perché aspetta qualcuno,
«uno sposox», un po’ d’amore dalla vita, lo splendore di un abbraccio in fondo alla
notte. Ci crede.

Ma qui cominciano i problemi. Tutte si addormentarono, le stolte e le sagge. Per-
ché la fatica del vivere, la fatica di bucare le notti, ci ha portato tutti a momenti di ab-
bandono, a sonnolenza, forse a mollare. La parabola allora ci conforta: verra sempre
una voce a risvegliarci, Dio é un risvegliatore di vite. Non importa se ti addormenti,
se sel stanco, se 1’attesa ¢ lunga e la fede sembra appassire. Verra una voce, verra nel
colmo della notte, proprio quando ti parra di non farcela piu, e allora «non temere,
perché sara Lui a varcare 1’abisso» (D.M. Turoldo).

Il punto di svolta del racconto non e la veglia mancata (si addormentano tutte, tutte
ugualmente stanche) ma 1’olio delle lampade che finisce. Alla fine la parabola ¢ tutta
in questa alternativa: una vita spenta, una vita accesa. Tuttavia lo scatto in alto,
I’inatteso del racconto e quella voce nel buio della mezzanotte, capace di risvegliare
alla vita.

lo non sono la forza della mia volonta, non sono la mia capacita di resistere al son-
no, io ho tanta forza quanta ne ha quella Voce, che, anche se tarda, di certo verra, a ri-
destare la vita da tutti gli sconforti, a consolarmi dicendo che di me non é stanca, a
disegnare un mondo colmo di incontri e di luci. A me serve un piccolo vaso d’olio.

Il Vangelo non dice in che cosa consista quell’olio misterioso. Forse ¢ quell’ansia,
quel coraggio che mi porta fuori, incontro agli altri, anche se é notte. La voglia di
varcare distanze, rompere solitudini, inventare comunioni. E di credere alla festa:



perché dal momento che mi mette in vita Dio mi invita alle nozze con lui. 1l Regno €
un olio di festa: credere che in fondo ad ogni notte ti attende un abbraccio.



