
Qualcuno ci attende in fondo a ogni notte 

 

8 novembre, XXXII Domenica Tempo ordinario  

 

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola: «Il regno dei cieli sarà 

simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. 

Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non 

presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio 

in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono. A 

mezzanotte si alzò un grido: “Ecco lo sposo! 

Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro 

lampade. [...]» 

 

Nessuno dei protagonisti della parabola fa una bella figura: lo sposo con il suo ri-

tardo esagerato mette in crisi tutte le ragazze; le cinque stolte non hanno pensato a un 

po’ d’olio di riserva; le sagge si rifiutano di aiutare le compagne; il padrone chiude la 

porta di casa, cosa che non si faceva, perché tutto il paese partecipava alle nozze, en-

trava e usciva dalla casa in festa. Eppure è bello questo racconto, mi piace 

l’affermazione che il Regno di Dio è simile a dieci ragazze che sfidano la notte, arma-

te solo di un po’ di luce. Di quasi niente. Per andare incontro a qualcuno.  

Il Regno dei cieli, il mondo come Dio lo sogna, è simile a chi va incontro, è simile 

a dieci piccole luci nella notte, a gente coraggiosa che si mette per strada e osa sfidare 

il buio e il ritardo del sogno; e che ha l’attesa nel cuore, perché aspetta qualcuno, 

«uno sposo», un po’ d’amore dalla vita, lo splendore di un abbraccio in fondo alla 

notte. Ci crede.  

Ma qui cominciano i problemi. Tutte si addormentarono, le stolte e le sagge. Per-

ché la fatica del vivere, la fatica di bucare le notti, ci ha portato tutti a momenti di ab-

bandono, a sonnolenza, forse a mollare. La parabola allora ci conforta: verrà sempre 

una voce a risvegliarci, Dio è un risvegliatore di vite. Non importa se ti addormenti, 

se sei stanco, se l’attesa è lunga e la fede sembra appassire. Verrà una voce, verrà nel 

colmo della notte, proprio quando ti parrà di non farcela più, e allora «non temere, 

perché sarà Lui a varcare l’abisso» (D.M. Turoldo).  

Il punto di svolta del racconto non è la veglia mancata (si addormentano tutte, tutte 

ugualmente stanche) ma l’olio delle lampade che finisce. Alla fine la parabola è tutta 

in questa alternativa: una vita spenta, una vita accesa. Tuttavia lo scatto in alto, 

l’inatteso del racconto è quella voce nel buio della mezzanotte, capace di risvegliare 

alla vita.  

Io non sono la forza della mia volontà, non sono la mia capacità di resistere al son-

no, io ho tanta forza quanta ne ha quella Voce, che, anche se tarda, di certo verrà, a ri-

destare la vita da tutti gli sconforti, a consolarmi dicendo che di me non è stanca, a 

disegnare un mondo colmo di incontri e di luci. A me serve un piccolo vaso d’olio.  

Il Vangelo non dice in che cosa consista quell’olio misterioso. Forse è quell’ansia, 

quel coraggio che mi porta fuori, incontro agli altri, anche se è notte. La voglia di 

varcare distanze, rompere solitudini, inventare comunioni. E di credere alla festa: 



perché dal momento che mi mette in vita Dio mi invita alle nozze con lui. Il Regno è 

un olio di festa: credere che in fondo ad ogni notte ti attende un abbraccio. 


