
UNA LEZIONE SEMPLICE E VERA 

Per quando ci sembra di faticare invano 

 

Può accadere che arrivi anche per te un momento in cui hai l’impressione di zappa-

re l’acqua, dipingere il vento, faticare invano. Può accadere a quei genitori – tanti – 

che dopo aver donato tutto, vedono i figli incamminarsi per strade che mai avrebbero 

potuto immaginare. Può accadere ai discepoli di Gesù. Hanno creduto, hanno accolto 

la chiamata, sono partiti pieni di entusiasmo, forti di una promessa che, sovente, però, 

non sembra realizzarsi. Può accadere, allora – e, di fatto, tante volte accade – che 

s’inciampi nello sconforto. La preghiera si assottiglia, l’impegno si fa pesante, fai fa-

tica a scorgere il bello di cui straripano il mondo e le persone. Dio – chissà perché – 

sembra divertirsi a nascondere il suo volto. Sono quelli i momenti in cui occorre tene-

re i piedi ben piantati a terra e non allentare la stretta della Speranza, quella con la let-

tera maiuscola.  

La Speranza è virtù fondata su Dio. Spero non perché le cose mi vanno bene ma 

perché mi fido di Colui che mi parla. Davanti a una bara che drasticamente, inequi-

vocabilmente, dice che tutto è ormai finito, ho il coraggio di cantare la mia fede nella 

risurrezione. Chi spera sa attendere perché sa che i tempi di Dio sono tanto diversi dai 

suoi. Si fa attento, quindi, si guarda attorno, indaga, cerca, pronto a cogliere nello 

scorrere degli eventi un segno che viene da Dio. Una telefonata, gradita e inaspettata, 

mi arriva di mattina. È mio fratello che mi chiama da Lecce, città dove si è recato per 

motivi familiari. Il tono della sua voce è gioioso, squillante. 

Confusamente, in pochi minuti, mi racconta dell’incontro fatto con l’autista 

dell’autobus in sosta. Si chiama Egidio, me lo passa. È emozionato, Egidio, non gli 

sembra vero di avermi ritrovato. 'Sono il figlio del signor Pozzilli, si ricorda? Abbia-

mo abitato per un breve periodo nella sua parrocchia tanti anni fa; mio padre stava 

male, doveva essere trapiantato, ma il tempo passava inutilmente e noi versavamo in 

condizioni veramente misere. Lei, padre, ci ha aiutato tanto…». Al momento faccio 

fatica a ricordare. Poi un lampo. Una luce. Rivedo chiaramente il volto del signor 

Pozzilli, triste, e sempre più cupo e silenzioso. 

Rivedo Egidio, il suo bambino, anch’egli di poche parole e triste, che volentieri sa-

liva con gli altri bimbi sull’Altare. Ricordo nitidamente lo svolgersi della vicenda. 

L’attesa, il trapianto ben riuscito, la serenità ritrovata, la gioia della famiglia e della 

comunità. Il dolore del distacco quando, poco tempo dopo, decisero di trasferirsi al-

trove. Il velo del tempo, lentamente, ha incapsulato i ricordi e li ha depositati in can-

tina, ma non li ha distrutti. Ora la gioia – profonda, inaspettata – di ritrovarli intatti. 

La gioia di sapere che il bene seminato ha continuato a germogliare per conto pro-

prio. 

«Getta il tuo pane sulle acque, perché dopo molto tempo lo ritroverai», ci consiglia 

la Parola di Dio. Penso alle sorprese che ci saranno riservate in paradiso per gli atti di 

carità di cui nemmeno conserviamo memoria. Una cosa è certa, i cristiani non hanno 

il diritto di scoraggiarsi. Mai.  

Mi ritorna in mente un battesimo celebrato una domenica mattina di un’estate ro-

vente. La famiglia del bambino era distratta, chiassosa, con la mente altrove. Facevo 



fatica a farli partecipare al rito. Un pensiero mi balenò per la mente: non terrò, come 

di consueto, l’omelia, non ne vale la pena. Un altro pensiero sopraggiunse: è tuo do-

vere, fallo. Obbedii mentre un senso di frustrazione mi teneva compagnia.  

Stesso giorno, molte ore dopo. In chiesa, per la Messa della sera. Un giovane chie-

de di parlarmi: «Sono il fotografo di questa mattina. Ho anticipato le foto da fare al 

ristorante per tornare da lei, le sue parole mi hanno colpito profondamente...». E co-

mincia a versare nel mio cuore i suoi problemi, i suoi dolori, la sua fede traballante, la 

sua vita. Guardo il Crocifisso e sento di dovergli chiedere perdono. Mentre pensavo 

di parlare, inutilmente, ai parenti distratti e noncuranti del bambino appena battezza-

to, il Signore stava attirando a sé il cuore del giovane che scattava fotografie. 

Mistero della fede. 

Spero finalmente di avere imparato la lezione. 


