Un medico in prima linea: dalla solitudine alla condivisione

Sono una giovane medico, fino al 22 febbraio ero una specializzanda di chirurgia
generale in un ospedale vicino a Bergamo. Quel sabato, dopo il turno, sono tornata a
Padova, dove vivo con mio marito. In poche ore hanno iniziato a susseguirsi varie
ordinanze per I’emergenza coronavirus. Il mio reparto ha chiuso, le sale operatorie
sono state trasformate in terapie intensive, 1’ospedale ¢ stato eletto Coronahospital: si
potevano ricoverare solo pazienti Covid. Mi ha chiamato il primario chiedendomi se
volevo tornare come Covid-doctor perché, in quanto specializzanda di chirurgia, non
ero obbligata. Sono stati giorni di scelta difficili: da un lato la paura del contagio, del
non essere pronta né professionalmente né emotivamente ad affrontare un lavoro non
mio e con molti insuccessi; dall’altro un sentimento quasi di colpevolezza per non
provare a dare il mio contributo. Una parola allora mi € risuonata: vocazione. Quante
volte ho sognato di lavorare in Africa, Ii dove bisogna ottenere il massimo dal
minimo; ora che 1’Africa arrivava qui non potevo esitare. Ho lasciato casa, mio
marito, la mia famiglia e non li rivedo da allora, perche tornando rischierei solo di
contagiarli.

Ricordo da bambina una Via Crucis in cui mi si chiese di scrivere su un sasso una
mia paura. Scrissi: «guerra». Era il tempo del Kosovo. Qualche anno dopo, al gruppo
giovanissimi di Azione cattolica, mi chiesero la stessa cosa. Scrissi: «solitudine». Nel
2015 infine, a pochi mesi dalla laurea, ho perso il mio primo paziente. Uno dei
pazienti con cui avevo confidenza, che chiamavo per raccogliere dati per la tesi.
Telefonai a Enrico, amico e collega e gli dissi: «Ho paura della nostra impotenza».

Oggi entro in un reparto Covid. Guerra, solitudine, impotenza. La guerra: il
disordine, le continue corse, 1’assenza di mezzi, il continuo ricambio di pazienti, un
clima di terrore perché ogni volta che mi tocco, mi cambio, sto vicina a un malato,
rischio il contagio.

La solitudine. Dei pazienti, che spesso non riescono a telefonare e non vedono
nessuno se non il personale sanitario, che pero non si ferma a lungo perche il lavoro e
tanto e il rischio di contagio alto. Dei parenti, che lasciano il loro caro in ambulanza
per riabbracciarlo dopo un mese, o attendere un camion militare che riporti a casa le
ceneri da un’altra cittd. Di noi sanitari, spesso da soli a prendere decisioni immense,
disumane, a cui manca il lavoro di équipe, la rielaborazione di cio che sta accadendo,
banalmente qualcuno che ci accolga a casa a fine turno. La solitudine di tutti coloro
chiusi in casa a volte rattristati, a volte arrabbiati, a volte con un obiettivo grande,
troppe volte senza capire il perché.

L’impotenza. Di fronte a una malattia nuova e misteriosa. L’assenza di posti letto e
di mezzi anche semplici per poter fare la differenza. La mancanza di una formazione
vera, che viene fatta tra un turno e 1’altro, da video incisi quotidianamente da colleghi
un po’ piu esperti, ma comunque incerti. L’impotenza di vedere un’onda immensa
travolgere un sistema sanitario ritenuto formidabile e non riuscire a resistere.
L’impotenza di non poter salvare molti, troppi. Di non riuscire a spiegare, ma
neanche a capire.



E stata una Quaresima piena di paure, a dire il vero, anche piena di rabbia verso
tutto cio che non & andato come noi uomini vorremmo. E stato perd anche un tempo
importante per riflettere; e paradossalmente quest’anno per la prima volta ho vissuto
il Triduo pasquale in pienezza. In quei giorni avevamo ricoverato Mario, 68 anni, la
solita diagnosi: polmonite interstiziale bilaterale, necessario un trattamento con
ossigeno a elevate pressioni: la CPAP, quei caschi di plastica che spesso vediamo in
televisione nelle ultime settimane. Tuttavia le sue condizioni sono ulteriormente
peggiorate. Nel giro di qualche ora e stato sempre piu agitato ed assente, cominciando
a strapparsi qualsiasi cosa. Abbiamo iniziato una blanda sedazione per tenerlo
tranquillo, ma i suoi parametri respiratori continuavano a peggiorare. Un pomeriggio
ero 1’unico medico in reparto, Mario si ¢ strappato il casco per I’ennesima volta,
rompendolo. Ho chiesto agli infermieri di riposizionarlo, ma non reggeva piu la
pressione.

Roby, un giovane infermiere molto in gamba, mi ha detto: «Dottoressa, c’¢ un altro
casco di 13, solo uno. Cosa vuole fare? Vuole continuare o lasciare andare?». Sapevo
che a breve altri ne avrebbero avuto bisogno e che la probabilita di salvare Mario era
bassissima. Ho chiesto di provare a riparare il casco, senza utilizzarne un altro. Dopo
qualche minuto Roby mi ha raggiunto in corridoio, la mia idea non aveva funzionato.
Con voce ferma mi ha detto: «Eli, e se stesse solo soffrendo? Cosa facciamo?».

In quel momento qualcosa & cambiato, facendomi passare dalla solitudine alla
condivisione. Mi sono lasciata accompagnare da quest’esperienza per tutto il Triduo
pasquale. Ho riflettuto sulla lavanda dei piedi, sul gesto di mettersi al servizio anche
nella difficolta, ma allo stesso tempo di accettare che i miei piedi, le mie debolezze,
siano lavati da Qualcun altro, che forse Cristo a volte bussa alla porta nelle veci di
Roby. Ho contemplato la Croce per ore, sempre pensando a Mario, il mio Cristo in
questi giorni. Mi sono lasciata cullare dall’immagine di Maria ai piedi della Croce,
sentendola cosi vicina.

Forse, pero, il rischio in cui possiamo cadere € di non riuscire ad abbandonare il
Venerdi Santo per giungere alla Pasqua. Ringrazio allora il pensiero di un sacerdote:
«I sanitari sono come gli Angeli di fronte al sepolcro vuoto»! In fondo, anche davanti
alla nostra impotenza, siamo chiamati a testimoniare che il sepolcro € vuoto, che gli
ospedali sono luoghi dove si custodisce la vita con impegno e affetto, cosi come le
case di riposo, le cliniche di riabilitazione, le nostre citta, comunita e famiglie, perche
in certi momenti, quando I’impegno e la professionalita non bastano, custodire la vita
significa semplicemente vegliare, pregare, restare a casa!



